Csütörtök volt. Kora délután.
Hazajöttem a kórházból, mert már nagyon fáradt voltam. A tévé előtt ültünk
Eszterrel, és éppen rajzfilmet néztünk a TV-ben, de már nem tudom, mit. Esti
mesét. Aludjatok, gyerekek.
A keddre gondolok. Amikor az egyetemi AIESEC irodában ültem, és jött az
az SMS: „aki még el akar köszönni Papitól, jöjjön”. Egy pillanatra megállt a
szívverésem. Hiszen csak tüdőgyulladása van, nem? Az semmi, adnak neki valami
antibiotikumot és kész. Semmi extra, ez a huszonegyedik század, ilyen
apróságokat már meg tudnak oldani. Kimentem az irodából, de már félúton
elsírtam magam. Hívtam Anyut, hogy mi van, és ő annyit mondott, hogy nagy a
para, és nagyon siessek a Podmaniczky utcai Honvédbe. BrigiFanni (kollégám) közben kijött
utánam, engem már rázott a zokogás. Akkor sírtam, utána már nem nagyon.
Berohantam az irodába, kihoztam a táskámat meg a kabátomat és már rohantam is.
Taxit akartunk hívni de rájöttem, hogy hétfőn csúcsidőben lassabb lenne
taxizni, így hát tömegközlekedtem. A kálvinig félig futva, félig sétálva
mentem, nem értve körülöttem az embereket, vörös szemmel, a világomat nem
tudva. Nem értettem, mi történik, nem értettem, hogy történhet ilyesmi. Kétszer
adták be neki a vízhajtót. Ez mekkora hülyeség, ilyen nincs, nincs olyan, hogy
a nagypapám meghaljon emiatt.
Beértem, Anyum és Éva nagynéném már ott
voltak, nagymamám teljesen kész volt. Fél órát vártunk, közben megérkezett
Julcsi nővérem és Tamás nagybátyám is. Julcsi sírt. Én is, de nagyim előtt már nem, mert ugye én
vagyok az erős, aki nem sír. Kétszer sírtam még a folyamat alatt, egyszer,
amikor nagyimmal együtt énekelte nagypapám még szerdán a „Jézus ölében
sírtam”-ot, és persze a halála után, az ágya mellett, habár ott már csak félig
kötelességből. Meg mert jól esett, ott lehetett.
Kedden kiderült aztán, hogy Papi
mégsem hal meg aznap. Volt az egyik orrlyukában egy otromba cső, úgyhogy csak a
száján keresztül tudott levegőt venni, ami rettentően hangos volt. Aztán egy
idő után elkezdett hörgő lenni, mintha tele lenne vízzel valami. Ez már szerda
délután volt. Azért imádkoztam, hogy ne megfulladjon, és ne én üljek mellette,
amikor nem szívja be a következő levegő adagját.
Egész kedden a száját
törölgettem, akkor még lehetett vele kommunikálni, és tudott szólni, ha inni
akart. A szívószálba raktam apró csöpp vizeket, azt itattam vele, meg nedves
ronggyal törölgettem a száját. Sosem felejtem el azt a szagot. Látszott rajta,
hogy iszonyatosan szenved, de kedden még néha magához tért, még Árpival meg
Ildivel tudtak beszélgetni. Szerdán már csak mondatokat motyogott.
Kedden én hajnalban keltem, mert
fél hétre mentünk kondiba BrigiFannival. Tízkor az egyetemen kaptam az sms-t,
és a kórházban lemondtam minden meetingemet aznapra (még másnapra nem
gondoltam), és egész nap bent voltam a kórházban. Éjfélre érkezett Vera nagynéném a Ferihegyre, kimentem érte a Pólóval. Egy
körül értünk be, utána Julcsit és engem váltott Anyu, mi pedig hazamentünk az
Oktogonra aludni.
Szerdán délelőtt én nem mentem
be, sokáig aludtam. Gond nélkül aludtam. Azóta is gond nélkül alszom, csak
egyszer álmodtam Papival, aki álmomban engem üldözött, és én könyörögtem neki,
hogy haljon meg igazán, mert hát ő már halott. Ez még a temetése előtt volt.
Azóta nem jött többé vissza.
Szerda este bent voltam, Mami még
énekelt, Papi egyre nehezebben vette a levegőt. Este már nem engedték meg
nekünk, hogy bent aludjunk, aminek egy ponton örültünk, mert Mami így tudott rendesen aludni. Végre. Csütörtökön bementem a Corvinusra egy mentoringot
megtartani, mert valahogy úgy éreztem, hogy az nem elég jó kifogás arra, hogy
nem dolgozom, hogy a nagypapám haldoklik. Úgy éreztem, magyarázkodnom kell, bocsi srácok, amúgy minden okés, szóval tudnék dolgozni, csak hát tudjátok, a nagypapám.... Mentoring után beszéltem anyummal, és
mondta, hogy menjek. Csak ennyi. Gyere. Ismét rohantam, immár másodszor abban a
tudatban, hogy Papinak annyi, vége, meghalt. A laptopomat azért vittem.
Papi azonban megint nem halt meg. Megérkeztem, és
azon kívül, hogy Anyu nagyon kétségbe volt esve, Papi még mindig élt. Elfogyott
ugyan a szájára a cucc, amivel törölgettük, úgyhogy elmentem Budaörsre a cuccért. A harmadik
gyógyszertárban találtam is, kifizettem érte egy rakat pénzt, ráadásul vettem
vagy negyven darabot. Egyet használtunk belőle. Mire visszaértem a kórházba, Anyuék mondták, hogy menjek vissza az
Oktogonra, mert jön a váltás, pihenjek nyugodtan.
Hazamentünk Julcsival és
Eszterrel az Oktogonra, Eszterrel átöltöztünk és leültünk a TV elé.
Csütörtök volt. Kora délután.
Valami mese ment a tévében, már nem is tudom, mi. Julcsi hívott, hogy menjünk.
Eszternek csak annyit mondtam, hogy "gyere", csak kikapcsoltam a TV-t, és
átvettem a farmeromat (melegítőben mégsem megy az ember a papája halálát
végignézni, nem?), és futottunk. Rettenetesen futottunk. Julcsi előnyben volt,
mert ő lement korábban a gyógyszertárba, de még így is egyszerre értünk oda a
Podmaniczky utcai troli megállójába. Ne szállj fel a 73-asra, mert csak a 72-es
jó. Iszonyatosan futottunk. Valahol tudtam, hogy ez már tényleg az a hívás.
Soha nem futottam annyira, mint akkor. Leszálltunk a villamosról, rengeteg
ember volt körülöttünk, és Eszternek hátulról csak belesúgtam a fülébe: Fuss,
ahogy bírsz! – és úgy is lett. A troliról leszállva is futottunk. Beértünk.
Papi még mindig él. Rettenetesen félelmetes a hang, mert már – csendes. Már
nincs sem a sipító, sem a horkantó, sem a bugyborékoló. Egyszerűen lassú,
csöndes – ekkor tudtam, hogy tényleg nemsokára vége. Mami csöndesen ül az
alacsony kör alakú széken az ágya mellett, fogja a béna kezét Papámnak, a paralízis, tudjátok, ami miatt ingyen parkoltunk az Oktogonon, a kéz, amit mindig is
hihetetlen gusztustalannak tartottam (talán féltem is tőle), de az elmúlt két nap
folyamán fogtam én is sokat, még simogattam is. Mivel nem volt rajtam
melltartó, de a táskámban magammal hoztam, ezért diszkréten felvettem még a
melltartómat. Tomi ott volt, Anyu, Eszter és Julcsi is. Dani unokatesóm is befutott. Éppen
csörgött a telefonom, láttam, hogy egy másik unokatestvér, Bence az, egy pillanatra kimentem, mondtam
neki, hogy már nagyon nincs jól Papi, a nővér azt mondta, maximum 15 perc.
Letettem. Visszafordultam a szobába.
És akkor lehelt ki Papi utoljára. Csönd volt. Sírtunk, leültünk egy kupacba, nem szóltunk
semmit. Én ránéztem az órámra: 18:12. Aztán csörgött a telefon. A mellettünk
lévő bácsi telefonja, a felesége hívta, és hangosan beszélt öt percen
keresztül arról, hogy milyen szekrényből mit kell hozni másnap a kórházba. Mi csak
ültünk és sírtunk, Julcsi meg idegeskedett, hogy milyen bunkó a bácsi, kérem,
itt éppen meghalt valaki, nagy dolog történt, és még így is vannak telefonok és
így is megy tovább az élet. Legalább egy percet kapjunk. Egy pillanatot.
Meghalt a nagypapánk!
De nem kaptunk ilyet, egyszercsak bejött az orvos, megállapította, hogy nagypapám most már tényleg meghalt, ki is
tereltek minket, mert fel kellett ravatalozni Papit. Mi kiültünk, Mami majdnem
rosszul lett, úgyhogy hoztam neki hányótálat. Viccből tettette, hogy belehány.
Annyira röhögött az arcunkon, hogy hihetetlen. Aztán elszégyelte magát, hogy neki
most meghalt a férje, nem viccelődhet itt. De nem lehetett mit csinálni. Nevettünk mind. Papi
is viccelődött volna, olyan hihetetlen komikus volt az egész szituáció, egy
kórházban voltunk csütörtök este, mi, egészséges emberek, most hívták a bácsit
a telefonon, nem lehet semmi baj. Nincs is baj. Valaminek vége van. Akkor még
nem könnyebbültem meg, csak amikor két héttel később láttam a koporsót eltűnni a föld alatt –
akkor megkönnyebbültem, valami hihetetlen súly szabadult fel a szívemből. Olyan
nehéz volt már a végén. És annyira hiányozni fog az a sok baj. A totyogása, a
rengeteg idegesítő szokása, az egoizmusa, az istenfélelme, a hortyogása, a
viccei, a fájdalmai és örömei.
Még egyszer visszamentem. A szeme
felkötve, a fején kendő, már tényleg halottként, teljes díszben. Mami már nem akarja
így látni. Soha nem is látta többé. Készült még róla egy fotó, de nem ez volt az utolsó, ami készült róla, az a temetés napján készült, a koporsóban.
Nagyimnak azóta nagyon nehéz. Nem
mer egyedül aludni, mindig meg kell szerveznem, hogy valaki aludjon itt. Nem
tudom, mit csinálna anélkül, hogy valaki nem lenne itt folyamatosan. Másnap
elmentünk a Menzára Julcsival és Mamival, ami itt van a Jókai téren – nem
messze. Beültünk, Mamám takaros kis fekete cuccban, rajtam is fekete pulcsi volt,
Julcsi is feketében. Viccelődtünk, sztorizgattunk, drága cuccokat kajáltunk.
Egyszercsak leoltódtak a lámpák, és elindult a boldog szülinapot Halász
Judittól. Mind a hárman egyszerre kezdtünk el bőgni. Én kimentem nagyimmal az
értetlen pincérek sorfala között, megölelgettem, és ismét mondtam magamnak: te
nem sírhatsz. Nem eshetsz szét. Te vagy az erős, akire nagyim éppen zokogva
támaszkodik, és akire szüksége van egy gyászoló özvegynek. Annyira szeretem
nagyimat, hogy nem tudtam nem erősnek lenni, nem is volt opció. Azt hiszem,
abban a pillanatban zártam le egy falat, amikor kedden a világomat nem tudva
rohantam be az egyetemről a kórházba, és mielőtt felértem a folyosóra, megembereltem magam,
mert nekem itt most segítenem kell, és egyébként is – nem történt semmi. Csak a
Papám hal meg.
Azt hiszem, azóta sem engedtem be az érzést. Azt hiszem, gyásznak hívják az ilyet. Nem adtam rá időt. Ebben jó vagyok, érzéseket ki tudok zárni, de néha belefáradok.
Nem akarom tovább csinálni. Csak lenni akarok, nem akarok félni, aggódni, félteni.
Igenis be akarom vallani, hogy ez nagyon nehéz volt, és nagyon fájt, és
hiányzik a papám, és nagyon rossz, hogy nem tudok ott lenni igazán a
családomnak, mert el kellett jönnöm a temetés utáni torról, mert be kellett
mutatkoznom ötven embernek, mert megígértem valamit még fél évvel ezelőtt,
amikor nem is tudtam, mire vállalkozom.
És nem, nem volt könnyű kedden
Papám szájáról törölgetni a nyálat, miközben a betegség bűze lehelt rám. Nem
volt könnyű azon a szerdán egyedül ülni mellette fél órán keresztül, minden
lélegzeténél arra várva, hogy nem vesz többet levegőt. Nem volt könnyű ülni
nagypapám holtteste mellett és nem kiverni a mellettünk lévő öreg bácsi kezéből
a telefont. Nem volt könnyű nem elfutni, nem könnyű azóta sem, hogy nem
beszélhetek senkinek arról: NEHÉZ!!! Nem könnyű Mami sírását hallgatni és megölelni, mondván: minden rendben van, vagy leírni ezt az egészet. Mert néha még nekem is nehéz.